卓信藝術(shù)家·董文通

卓信集市

我們或許都不太會(huì)自覺，記憶；會(huì)生成怎般凌亂的局面！
可是在已經(jīng)搬空、廢棄、毀損過后的室內(nèi)空間里，人才會(huì)深切的感覺到，原來；記憶竟然是凌亂一片…！
與其他的藝術(shù)家相比，董文通很明顯就不是那種在創(chuàng)作表現(xiàn)上，以書寫標(biāo)語或大綱型的藝術(shù)家。嚴(yán)格來講，董文通的藝術(shù)更傾向于在書寫細(xì)節(jié)，那種當(dāng)生命的重量被剝離；靈魂幡然大悟之際，奮然大力刺向腦門發(fā)膚時(shí)，所發(fā)生極為細(xì)微的嘆息，就如此輕悄悄地被他落定到了畫面上。
董文通是少數(shù)中的極少數(shù)，光是透過作品圖檔就吸引我視線的藝術(shù)家之一。
他有一件2012年所畫〈被遺棄的小學(xué)之二〉作品，那是學(xué)校長(zhǎng)廊中的一景，前景是被流浪狗盤據(jù)的破損隔板，吸引視線駐留的是他筆下那條長(zhǎng)廊道，墻面上端是已經(jīng)灰敗的粉墻；下端則是大陸學(xué)校經(jīng)常所見綠色墻面，只見綠色墻面更是污跡斑斑，董文通把廢棄學(xué)校墻面的傷痕，以一種毫不帶夸口、不矯情的筆觸，低低地留在了畫面上。當(dāng)空間只剩下流浪狗的緩緩呼吸節(jié)奏，我卻看到另外一個(gè)生命正蠢蠢流泄著。董文通在長(zhǎng)廊的窗口、地面，緩緩地鋪灑著外面所映射進(jìn)來的陽光。這個(gè)畫面深深地觸動(dòng)人的底情感。當(dāng)你面對(duì)這幅作品的時(shí)候，會(huì)感覺陽光如此輕手捏腳、深怕弄出個(gè)大聲音，就會(huì)驚擾這已經(jīng)退場(chǎng)的記憶。我尤其欣賞的是，董文通非常細(xì)心捕捉長(zhǎng)廊窗格所投射進(jìn)到破敗室內(nèi)的陽光，由于有著外面遮掩物，使得光線明顯產(chǎn)生濃淡不一的光差，那是除了流浪狗安靜的呼吸聲之余，這老舊空間還活著的--生命！
我想，如果不是一個(gè)人有著太濃郁的情感，又怎會(huì)如此纖細(xì)到能夠觀察光線彷若進(jìn)入廳堂；一進(jìn)又一進(jìn)的些微差異呢？
董文通有一雙善良的眼睛。我想；那應(yīng)該也是一雙易感的眼睛。
董文通，并非是土生土長(zhǎng)的西安人，而是鄭州人。「我是1996年的時(shí)候到西安來唸附中，就這樣住了下來，考進(jìn)大學(xué)、唸研究所、畢業(yè)、教書…直到現(xiàn)在。只是，這些年不論是回到鄭州或者在西安，心里總是煞般奇怪，有一種上樓梯、下樓梯的感覺。總覺得，回到鄭州；很明顯知道鄭州已經(jīng)不再是幼年記憶時(shí)的鄭州，但是在西安的時(shí)候，我也不覺得西安是自己地方，就好像退到鄭州；也不是自己的，進(jìn)到西安；也又不屬于自己」。董文通在說起這段話的時(shí)候，語氣很平和，可是卻又如此令人感受到深刻的酸楚。那種渴望企求內(nèi)心安頓，卻又被環(huán)境捉狹式所造成的忐忑，何嘗不也道盡眾多現(xiàn)階段的中國當(dāng)代藝術(shù)家，總會(huì)懷抱著夢(mèng)想離開自己原生的土地而到異地追逐一座玫瑰花園。只是，玫瑰能在異地長(zhǎng)成一座花園，并不意味就會(huì)屬于這座土地。董文通所謂的上樓梯、下樓梯的內(nèi)心感受，確實(shí)說盡多少異地逐夢(mèng)的藝術(shù)家，對(duì)于未來的不確定感；總有一份揮之不去的倉皇失措，卻又如此偏執(zhí)地不愿意輕易放手任玫瑰花園荒蕪。
我問董文通何以開始畫起廢棄的學(xué)校？
「父親是小學(xué)老師，從我記憶開始，父親就帶著我到學(xué)校，我對(duì)學(xué)校的記憶也因此開始得很早。只是，大陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校往往會(huì)因?yàn)槎冀P(guān)系或者人口移動(dòng)，會(huì)發(fā)生關(guān)閉一所學(xué)?；蛘卟⑿５那樾巍８赣H的工作既然是老師，很自然就會(huì)遭遇到這樣情況，從小因?yàn)樗ぷ鞯年P(guān)系而不得不遷徙，我因此也四處『游歷』一所又一一所學(xué)校的來來又去去。當(dāng)要離開的時(shí)候，我看到原本充滿著學(xué)生活動(dòng)的空間，卻變成一地的混亂，那種情形深深地烙印在心里，那是我對(duì)廢棄校園囤聚記憶的開端」。董文通提到的這個(gè)時(shí)間段，也就是他在初中的時(shí)候。
有個(gè)精神議題則應(yīng)該要加以補(bǔ)充。董文通的作品雖然以描述廢棄的學(xué)?；蚩臻g為主軸，但廢棄或已經(jīng)不再為人所使用的空間，在董文通筆下卻絲毫沒有流露出死亡的陰影。這也就是說，董文通是透過這樣的主題來為自己的記憶慢慢組裝回去那一去就不再復(fù)返的青春。那些過去他身陷其中，卻沒有仔細(xì)去品賞的青春。
嚴(yán)格來說，董文通是從2004年開始投入對(duì)于空間主題的創(chuàng)作，但我個(gè)人覺得，這個(gè)階段的創(chuàng)作應(yīng)該是他「實(shí)驗(yàn)與萌發(fā)」期，與往后《被遺棄的小學(xué)》、《被毀壞的居所》、《被遺棄的工廠》系列創(chuàng)作有精神連貫的作品；應(yīng)該是2006年他有個(gè)少為外界所看到的《梨花》主題系列作品。
我個(gè)人相當(dāng)喜歡董文通的《梨花》系列主題作品。一般來講，多數(shù)人面對(duì)這個(gè)主題會(huì)傾力集中在梨花數(shù)量的豐富與色彩繁鬧。董文通當(dāng)然也是以這個(gè)的裁切點(diǎn)進(jìn)入畫題，可是他卻讓梨花的顏色整個(gè)都被抽離，在一片刷涂得極為濃烈的白色之中，梨樹就好像被重復(fù)曝光多次的物體，色彩被稀釋到近乎失色的慘白，就好像本來喧囂的聲音突然被收音，整個(gè)環(huán)境都還留存著本來的顏色，只有梨花是失了色澤，尖銳的視覺反差，緩緩回蕩著一股莫名說不出的郁悶愁結(jié)。
董文通的藝術(shù)，有著兩項(xiàng)非常重要的特質(zhì)：聲音；一種嘎然停止的失音，霉味；一種室內(nèi)空間因久沒人活動(dòng)而泛潮的霉味。
嗅覺與聽覺，極端抽象的語境，董文通卻寫來委婉細(xì)膩。
我之所以把《梨花》主題提出作為日后遺棄系列主題的開端，乃是因?yàn)槎耐◤纳涕L(zhǎng)的豐盛中，已經(jīng)看到生命的衰微與破敗，這一點(diǎn)與只是依賴空間本來就發(fā)生破舊所看到的落敗來做為提點(diǎn)，董文通似乎早在《梨花》系列主題身上就已經(jīng)清楚地把往后創(chuàng)作的輪廓線給勾勒完整，同時(shí)在精神延展性也埋下更寬廣的空間。
再者，董文通在《梨花》主題的有形物體里面，讓色彩處在一種失溫的氛圍底下，刻意不讓梨花的粉嫩繽紛來主導(dǎo)視覺心理的解讀，這種將有形具象的物體轉(zhuǎn)化成為抽象的語境，與他一系列遺棄主題的創(chuàng)作；在作品構(gòu)圖上權(quán)衡具象與抽象的曖昧與錯(cuò)置，我都覺得這是藝術(shù)家個(gè)人在情感細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)折當(dāng)中比較少見的鋪陳，從中也可以看出董文通是個(gè)擅長(zhǎng)透過畫面來說故事的藝術(shù)家。
如果說，《梨花》主題是透過有形的生命洞穿生命凋敝的必然性，那么；無疑董文通一系列所謂遺棄主題系列，則應(yīng)當(dāng)被視為他透過空間的破敗來「回裝」記憶的繁盛。這位來自河南的藝術(shù)家似乎天生就帶著土地沉重的宿命，一種無法言喻的悲觀主義穿燙在內(nèi)心最不欲被人看穿的角落，卻總是熬不過歲月的怔忡與情感的催促，只好把心事落款到畫面上。
2012年董文通一件名為〈被遺棄的小學(xué)之三〉，這間破爛的教室只能以滿目瘡痍來形容。董文通在這件作品有兩個(gè)地方非常值得提醒觀者要留意，天花板已經(jīng)長(zhǎng)久受潮過重演變成濕透的潮銅色及地面被塵土厚厚覆蓋的雜物，董文通運(yùn)用兩種不同的質(zhì)量(濕與干)來描述時(shí)間過場(chǎng)痕跡，天花板的濕重、地面的厚塵，這兩樣都必須經(jīng)過時(shí)間的聚積，才有可能出現(xiàn)所謂重量，但董文通卻能夠以不同色澤的色溫來架構(gòu)出截然不同的分量，但卻又如此清晰地將所有關(guān)于生命曾經(jīng)在這個(gè)地方發(fā)生的聲響；既便是此刻儼然已無法再恢復(fù)半絲聲音，董文通就怎么地以一種毫不帶聲色般的悄然布置到空間里。而我，只看到時(shí)間走過所遺落的塵揚(yáng)，無法逃遁地落到了空間中。同樣也是2012年的〈被遺棄的小學(xué)之七〉作品，董文通則更發(fā)狠般在天花板的部分，讓一大片天花板因?yàn)榫檬艹睔庑罘e；已經(jīng)無法再承受任何的重量，唰；就這么潰敗崩堤，懸墬在空中。
董文通，讓我覺得；他以一份不跟記憶賣弄交情與否的態(tài)度，來描述時(shí)間與記憶的對(duì)撞。就算他無法與時(shí)間角力，進(jìn)而贏取挽留時(shí)間流逝的權(quán)利，他也坦蕩處之。畢竟，他還是能夠在記憶的回裝過程里，贏得時(shí)間無法帶走的青春歡顏。
董文通很清楚眼前廢棄而不可能再出現(xiàn)生氣的空間，根本不可能再有一點(diǎn)生命的氣息得以回魂。于是，他干脆直裸裸地將空間里的破、毀、爛、損、敗、廢、潮、霉、臟、污…；透過筆的大力刷涂與畫刀的刮抹，讓墻皮出現(xiàn)有著一層層在剝落的緩動(dòng)、讓天花板因?yàn)槭懿涣顺睗窠?rùn)而破堤崩潰、讓光線從外面刺眼穿透進(jìn)到屋內(nèi)來映照出塵埃飛飛落落的起揚(yáng)…。
對(duì)董文通來說，與其在時(shí)間腳步里去協(xié)商回憶的暫停與溫存，那倒不如就把空間的落寞給整個(gè)翻提了出來，這樣的動(dòng)作竟也意外地讓落寞的空間，慢慢地拼裝出過去空間里更多的記憶片段。
因?yàn)椋?；也因此成就出無形的滿。
董文通始終在我面前叨叨唸唸說著作品所要傳達(dá)或強(qiáng)化的抽象語境，其實(shí)，這個(gè)部分早已經(jīng)被他多愁善感的心給悄悄填滿。誰說，一定要把筆觸訴之于表面性的非具體，才是所謂的抽象呢？當(dāng)空間的實(shí)與虛已經(jīng)相互錯(cuò)位與并構(gòu)的時(shí)候，抽象；早就已經(jīng)不再是筆法的問題，它更貼近心境、更易被空間里的有形給牽引出來。就像靈魂的重量，總會(huì)在不甘而不得不竄出的瞬間，卯力的向腦門發(fā)際的皮膚沖刺而過，讓人因?yàn)槟怯侄逃謪柕拇痰?，驚顫出來不及發(fā)完聲的嘆息。
至此，也才深刻悟到，原來；青春終究是一本走得太過于倉促的書！時(shí)間盡管將它裝訂得稍嫌粗糙，但或許也只有離了原鄉(xiāng)、卻也未必能在異鄉(xiāng)生根；始終在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心兩極中流浪的游子，才懂得該如何一點(diǎn)一滴給拼裝了回去。