給老排長的信

余下老兵

4 m4 j5 i; K/ N尊敬的老排長：
' b& k( N8 t/ Q1 B5 M一個兵字，把我們連在一起；您是排長我是兵讓我們永久銘刻；以愛兵薦兵為責、為榮，
  V: o3 D0 c9 c. O改變了一個普通兵的命運的老排長，您就是我的牽掛，從1976 年我離開八班細數分別足有
35 年。2010 年10 月14 日我找到了老排長，全家為之高興。時光把我?guī)Щ?7 年前。
1 U& d/ {' [9 {. j0 p4 {2 {: W1 q1973 年12 月18 日，在吉林省雙遼縣興隆公社人武部領到了連做夢都想穿的綠軍裝。
' K/ \# y, ]& _) P- Z; k, E1 q這身軍裝看上去并不合身，長長的褲腿，又肥又大的上衣，褲腰也肥，整好大了一號。老父
9 j  m8 u' d% }親趕著馬車給我踹上十塊錢，走了十里路送我到公社集合，當晚到縣武裝部報到。轉年我在
7 R6 `  G% E3 ?8 C' r7 ~. x7 Z0 G沈陽東北工學院參加3 個月的新兵訓練，于4 月初分到基建工程兵駐本溪十五團七連二
9 g( {( h& t. M- ^! ~排八班，直接參加改造本鋼任務。連長馬永春、排長楊衛(wèi)國，從此和楊排長朝夕相處。說實
在的，16 歲高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務農當現金員4 個月，參加四平柴油機手學習班3 個月，其余
時間在大田里干活，是農民但不懂農事。一轉身由農轉兵搞基建更是門外漢。這一切楊排長
/ e2 n6 i# z- @$ Q6 F2 h都看在眼里，但并不急于糾正我的做法，而是講方法，鼓勇氣，搶過大鏟引領示范。老排長
教會我的不僅是瓦工活，他讓我學會了做人的道理，我好開心，給家里寫信，讓家人分享我
的快樂。1975 年1 月，十五大隊宣傳股干事范明月到七中隊蹲點，住在我們八班，我在上
4 V0 U$ |3 M) X1 L6 `2 D鋪，范干事睡在下鋪。因他吸煙，當縷縷煙霧撲鼻時，我只好坐起來或者下床，范干事感覺
到了就不抽了。我們認識了，常聊志趣、志向，收獲不小。那時中隊出板報的秀才少，在楊
排長的介紹下鄭指導員、馬連長讓我當連隊報道員，出板報，有時不上工地在連隊寫報道，
心里可高興了。后來團宣傳股需要人，經楊排長多次薦舉，我于1975 年2 月調到團里宣傳股政工組，負責《宣傳簡報》的采編、印刷和發(fā)行工作，每周一期。部隊承擔1700
4 C& M' A; v" ?: {0 S) D% b* m熱連軋工程，部隊連續(xù)加班加點，好人好事層出不窮，報道任務量加大，稿件已不局限于簡
報，也常被本溪日報、本溪電臺刊發(fā)。
! I3 m1 C: w9 `* k0 T那時常下連隊采訪和老排長也常見面。1976 年4 月，部隊接到擴建馬鋼任務。政治處
批準了我的申請，我隨二營來到了馬鞍山8支隊。當一年班長，又當一年多區(qū)隊文書，1979
年3 月提任排長。楊德華教導員一時舍不得讓我走，以找不到合適人選為由不放我走。干部
服穿上了，黑皮鞋擦的锃亮，又安心在二區(qū)隊干了一個多月。相隔兩個月調到八支隊七十三
9 Y1 ?9 c9 {! `6 W團宣傳股任見習干事，一年后任副連職干事。
  o9 z  }1 M7 h) ^當時部隊裁軍的消息不脛而走，鐵道兵已經先撤銷了。而我們得到的消息是基建工程兵
將撤銷，部分南下廣東寶安縣開南大荒去；部分戰(zhàn)士調到江西萬安與國家水電部工程局合并；
6 w9 Y$ E( i7 ]' M6 s! [$ I政治處干部整編到馬鋼土建公司政治部。只有百分之一的干部轉業(yè)，名額有限。我的個人情
$ Z! h6 X; D4 v況是，愛人是鐵路職工，沒有分到房子，帶著孩子住在娘家；年邁的老父親給烏爾其汗商業(yè)
局設在煤田火車站的草點打更。回烏爾其汗看孫子只能臨時住在我的姑姑家。老人家一時沒
  S7 f" Q# J) v; ~  r, Z( Z9 D- W個盼頭上股急火，左眼看不見了就來到了部隊。后來在馬鋼醫(yī)院做了白內障手術。愛人出生
; L: j1 r; {0 P在滿洲里，在大興安嶺林區(qū)長大，來過馬鞍山一次，這里的高溫天氣實在不習慣，更沒有在
南方安家的意思。經過再三考慮還是選擇了轉業(yè)地方工作。
6 e6 t0 u# A. B2 `1982 年11 月的一天終于接到通知，被分配到內蒙古喜桂圖旗烏爾其漢鎮(zhèn)當秘書。這一
干就是22 年。2004 年4 月因患糖尿病退居二線。22 年里先后擔任過鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長、
, P, Z& y8 p* E牙克石市計劃與經濟局黨委書記、勞動和社會保障局副局長兼就業(yè)局長等職。二線后舉家搬
( ^  _: e; }, t, H1 W" s9 l3 W' f遷到內蒙古包頭市至今。
從火車徐徐開動離開馬鞍山站的那一刻，我怎么也掩飾不住對部隊的留戀之情，軍中九
& d9 A" F& v- Y$ y* b4 b年三千二百多個日日夜夜，把一個人改變了，甚至改變一個人的一生；從本鋼到馬鋼，從東
0 N2 M" S; Z3 h! x1 Q7 i2 j$ `北到江南，在千頭萬緒里想起同年入伍的另外6 個老鄉(xiāng)，5 個早已退伍返鄉(xiāng)，一個是在本溪
" o2 m; o+ Z, z+ H. I7 ^, S% b二鋼工地壯烈犧牲的許萬友，他永遠靜靜躺在本溪這塊熱土上；想起了八班的李曉奇，廣西
+ U9 h3 r4 r( s: g3 m苗族的小李子、石貴佑，朝鮮族的小崔，山東籍小勝；想起了楊排長、范干事、楊德華教導
員；想起了政治處盧基凱主任，宣傳股李先友股長，一個辦公室的華克，與我同年同月生又
3 b2 L( I, ?3 g1 |' p同一天調入宣傳股的李潤文……，老戰(zhàn)友你們在哪里，我們分手了，我們還能見面嗎？因走
的急，沒有和更多地戰(zhàn)友惜別，當時也不知道老排長您在哪里。（摘自軍才回憶錄）
當年還是弱冠之年的我們，如今已從知天命向花甲之年邁進了。
/ q8 c9 K/ m" \- Z# y, ?歲月只能帶走我們的青春，卻帶不走我們對兵營的記憶；當年的基建兵成建制地整編，
使來自祖國各地的戰(zhàn)友又走向了四面八方，唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊整編而消失，那身軍裝顯得
更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。
" ^( T% H3 d, V: ~1 d: ?在我的長久記憶里衛(wèi)國兄永遠是那么英俊、年輕，永遠都是大智慧的老排長。
轉眼來到2010 年10 月10 日這天，通過同年轉業(yè)的戰(zhàn)友張世英得知老排長的下落。幾
天來忙著上QQ，加友好，發(fā)電郵，視頻聊，總算和老排長聯(lián)系上了。14 日下午，遠在深圳
# K5 [4 g" |* `, t* t8 F* W的老排長和我通話33 分33 秒，晚上又通過視頻終于見面了。因網速慢語音斷斷續(xù)續(xù)，但圖
像清晰，看上去您還是那么有精神，年近花甲，但鄉(xiāng)音未改；發(fā)雖稀薄，但光彩照人。得知
/ N* s9 h9 ?$ W0 v7 E2 Z身體好、家庭好、子女好、財運也好的一系列好消息，我越加敬佩我的老排長，千言萬語匯
成一句話“數你最棒—我的老排長”！
( f, w9 F  q* K: t+ p" U' A, U3 Z0 R找到了老排長，那就粗線條地為老排長畫個像吧，編一首《老排長素描》獻給我日夜想
6 }9 Z2 y7 ~; @+ f1 O念的老排長。
《老排長素描》
' I4 O0 P: M$ F/ S) z# w. u2 P+ m& c老排長，楊衛(wèi)國；大個子，最能說。
& s+ b! y8 X' [, l6 @% ]0 d陜西人，勤快人；精明人，時尚人。
基建兵，工為主；干在前，不怕苦。
會用人，會帶兵；雖急躁，心坦誠。
拉二胡，唱秦腔；搞活動，不含糊。
論思想，最超前；有膽識，敢嘗鮮。
! ]; @! V# e+ k  k$ G, O4 {1 d選跳槽，闖牛市；干私企，煉心智。
農村來，兵起步；家和諧，不滿足。
& b. z8 D7 g4 f/ A# S這8 句96 個字，線條太粗了，根本沒有把我的老排長寫出來嘛。那就把不盡然留給無
$ x6 J, ], {; C( R9 `/ e) A8 L盡的思念吧。
1 ^: K2 N' Z- w) k! t# G# j: A您的兵弟弟：張軍才
* K( q9 d, ~$ }' A% P- j2010 年10 月15 日星期五
- n" i- m, D. m* p

楊樹

敬禮

余下老兵

唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊整編而消失，那身軍裝顯得
& d- X: D/ q+ _8 s; B% u" k更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。
' [5 U4 O4 |0 m3 x' G