給老排長的信

余下老兵

尊敬的老排長：
' j% n* J; p4 u, {1 [一個兵字，把我們連在一起；您是排長我是兵讓我們永久銘刻；以愛兵薦兵為責(zé)、為榮，
改變了一個普通兵的命運(yùn)的老排長，您就是我的牽掛，從1976 年我離開八班細(xì)數(shù)分別足有
35 年。2010 年10 月14 日我找到了老排長，全家為之高興。時光把我?guī)Щ?7 年前。
1973 年12 月18 日，在吉林省雙遼縣興隆公社人武部領(lǐng)到了連做夢都想穿的綠軍裝。
這身軍裝看上去并不合身，長長的褲腿，又肥又大的上衣，褲腰也肥，整好大了一號。老父
親趕著馬車給我踹上十塊錢，走了十里路送我到公社集合，當(dāng)晚到縣武裝部報到。轉(zhuǎn)年我在
沈陽東北工學(xué)院參加3 個月的新兵訓(xùn)練，于4 月初分到基建工程兵駐本溪十五團(tuán)七連二
排八班，直接參加改造本鋼任務(wù)。連長馬永春、排長楊衛(wèi)國，從此和楊排長朝夕相處。說實
* S7 ^' x& c4 {  d/ ?在的，16 歲高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)當(dāng)現(xiàn)金員4 個月，參加四平柴油機(jī)手學(xué)習(xí)班3 個月，其余
時間在大田里干活，是農(nóng)民但不懂農(nóng)事。一轉(zhuǎn)身由農(nóng)轉(zhuǎn)兵搞基建更是門外漢。這一切楊排長
# a: P' F/ a' k都看在眼里，但并不急于糾正我的做法，而是講方法，鼓勇氣，搶過大鏟引領(lǐng)示范。老排長
& `3 x, g2 A, Z  w, _教會我的不僅是瓦工活，他讓我學(xué)會了做人的道理，我好開心，給家里寫信，讓家人分享我
的快樂。1975 年1 月，十五大隊宣傳股干事范明月到七中隊蹲點(diǎn)，住在我們八班，我在上
鋪，范干事睡在下鋪。因他吸煙，當(dāng)縷縷煙霧撲鼻時，我只好坐起來或者下床，范干事感覺
到了就不抽了。我們認(rèn)識了，常聊志趣、志向，收獲不小。那時中隊出板報的秀才少，在楊
& x" h+ t6 L  z8 C$ S排長的介紹下鄭指導(dǎo)員、馬連長讓我當(dāng)連隊報道員，出板報，有時不上工地在連隊寫報道，
, B" a# P, v' Q# F( s+ r5 K$ @心里可高興了。后來團(tuán)宣傳股需要人，經(jīng)楊排長多次薦舉，我于1975 年2 月調(diào)到團(tuán)里宣傳股政工組，負(fù)責(zé)《宣傳簡報》的采編、印刷和發(fā)行工作，每周一期。部隊承擔(dān)1700
熱連軋工程，部隊連續(xù)加班加點(diǎn)，好人好事層出不窮，報道任務(wù)量加大，稿件已不局限于簡
報，也常被本溪日報、本溪電臺刊發(fā)。
: \3 w) r! n, I* I4 M: ?; w5 l那時常下連隊采訪和老排長也常見面。1976 年4 月，部隊接到擴(kuò)建馬鋼任務(wù)。政治處
2 Z% k( Q- F" }( }" Y6 K: g9 B% X批準(zhǔn)了我的申請，我隨二營來到了馬鞍山8支隊。當(dāng)一年班長，又當(dāng)一年多區(qū)隊文書，1979
6 d5 e* p  y3 R, w年3 月提任排長。楊德華教導(dǎo)員一時舍不得讓我走，以找不到合適人選為由不放我走。干部
( \/ b* a0 t1 l服穿上了，黑皮鞋擦的锃亮，又安心在二區(qū)隊干了一個多月。相隔兩個月調(diào)到八支隊七十三
團(tuán)宣傳股任見習(xí)干事，一年后任副連職干事。
當(dāng)時部隊裁軍的消息不脛而走，鐵道兵已經(jīng)先撤銷了。而我們得到的消息是基建工程兵
! ~4 Q  I1 P  E- a8 c: M將撤銷，部分南下廣東寶安縣開南大荒去；部分戰(zhàn)士調(diào)到江西萬安與國家水電部工程局合并；
# j( B) w) J+ _2 \; z8 f" x政治處干部整編到馬鋼土建公司政治部。只有百分之一的干部轉(zhuǎn)業(yè)，名額有限。我的個人情
況是，愛人是鐵路職工，沒有分到房子，帶著孩子住在娘家；年邁的老父親給烏爾其汗商業(yè)
$ e+ r3 V# z; v! M- @% M( V局設(shè)在煤田火車站的草點(diǎn)打更。回烏爾其汗看孫子只能臨時住在我的姑姑家。老人家一時沒
& i$ w6 x( @% f1 m$ O( Y個盼頭上股急火，左眼看不見了就來到了部隊。后來在馬鋼醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。愛人出生
8 Q4 i: _% I. ^6 a在滿洲里，在大興安嶺林區(qū)長大，來過馬鞍山一次，這里的高溫天氣實在不習(xí)慣，更沒有在
南方安家的意思。經(jīng)過再三考慮還是選擇了轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。
3 B& H( e! a4 o* a0 C1982 年11 月的一天終于接到通知，被分配到內(nèi)蒙古喜桂圖旗烏爾其漢鎮(zhèn)當(dāng)秘書。這一
: f) _5 E' x( m  a干就是22 年。2004 年4 月因患糖尿病退居二線。22 年里先后擔(dān)任過鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長、
5 V1 k% Q' H! p: P; q  s, p牙克石市計劃與經(jīng)濟(jì)局黨委書記、勞動和社會保障局副局長兼就業(yè)局長等職。二線后舉家搬
/ K, R: F! n. H+ t遷到內(nèi)蒙古包頭市至今。
( u3 Z/ j8 Y3 J從火車徐徐開動離開馬鞍山站的那一刻，我怎么也掩飾不住對部隊的留戀之情，軍中九
年三千二百多個日日夜夜，把一個人改變了，甚至改變一個人的一生；從本鋼到馬鋼，從東
北到江南，在千頭萬緒里想起同年入伍的另外6 個老鄉(xiāng)，5 個早已退伍返鄉(xiāng)，一個是在本溪
6 V0 g6 I( I% a" v8 k二鋼工地壯烈犧牲的許萬友，他永遠(yuǎn)靜靜躺在本溪這塊熱土上；想起了八班的李曉奇，廣西
0 \# M. @  ?" S; Q苗族的小李子、石貴佑，朝鮮族的小崔，山東籍小勝；想起了楊排長、范干事、楊德華教導(dǎo)
# E2 n  n  w3 R1 j; ?員；想起了政治處盧基凱主任，宣傳股李先友股長，一個辦公室的華克，與我同年同月生又
同一天調(diào)入宣傳股的李潤文……，老戰(zhàn)友你們在哪里，我們分手了，我們還能見面嗎？因走
的急，沒有和更多地戰(zhàn)友惜別，當(dāng)時也不知道老排長您在哪里。（摘自軍才回憶錄）
3 @% i' t! f; Q# u當(dāng)年還是弱冠之年的我們，如今已從知天命向花甲之年邁進(jìn)了。
歲月只能帶走我們的青春，卻帶不走我們對兵營的記憶；當(dāng)年的基建兵成建制地整編，
1 y6 _# r& ?- |4 W7 L7 E, L8 x1 b使來自祖國各地的戰(zhàn)友又走向了四面八方，唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊整編而消失，那身軍裝顯得
1 ~; u; e1 l- G- h) w* q( |% z更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。
在我的長久記憶里衛(wèi)國兄永遠(yuǎn)是那么英俊、年輕，永遠(yuǎn)都是大智慧的老排長。
轉(zhuǎn)眼來到2010 年10 月10 日這天，通過同年轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友張世英得知老排長的下落。幾
2 W* ~2 y$ r9 K天來忙著上QQ，加友好，發(fā)電郵，視頻聊，總算和老排長聯(lián)系上了。14 日下午，遠(yuǎn)在深圳
的老排長和我通話33 分33 秒，晚上又通過視頻終于見面了。因網(wǎng)速慢語音斷斷續(xù)續(xù)，但圖
' T5 w" S' O1 C. ~1 T% Z像清晰，看上去您還是那么有精神，年近花甲，但鄉(xiāng)音未改；發(fā)雖稀薄，但光彩照人。得知
) A  R+ u: w5 @  ^' b身體好、家庭好、子女好、財運(yùn)也好的一系列好消息，我越加敬佩我的老排長，千言萬語匯
成一句話“數(shù)你最棒—我的老排長”！
- G/ M1 x6 l4 J, p+ v找到了老排長，那就粗線條地為老排長畫個像吧，編一首《老排長素描》獻(xiàn)給我日夜想
念的老排長。
  A+ X# ^8 Q" t: h6 c" O& q4 K9 p《老排長素描》
老排長，楊衛(wèi)國；大個子，最能說。
& a" [2 f9 P7 \  S5 M陜西人，勤快人；精明人，時尚人。
6 X7 @: W$ c' |' N) z7 o) h# N基建兵，工為主；干在前，不怕苦。
! `* k1 R& j, z% S% n會用人，會帶兵；雖急躁，心坦誠。
, O: g! P. a/ z7 M/ y拉二胡，唱秦腔；搞活動，不含糊。
論思想，最超前；有膽識，敢嘗鮮。
選跳槽，闖牛市；干私企，煉心智。
農(nóng)村來，兵起步；家和諧，不滿足。
這8 句96 個字，線條太粗了，根本沒有把我的老排長寫出來嘛。那就把不盡然留給無
盡的思念吧。
您的兵弟弟：張軍才
2010 年10 月15 日星期五
; Z9 ]) n- [8 L4 J( A+ C; d; k

楊樹

敬禮

余下老兵

唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊整編而消失，那身軍裝顯得
7 E# G9 A3 T! s3 S5 Q6 a# G/ K更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。