“最后的人民公社”——后寨記事

愛誰(shuí)誰(shuí)

■本報(bào)記者江雪/文胡國(guó)慶/圖
- H: c3 r* V, C5 a' J4 H' Q——一個(gè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困局
3 y$ D, `& ]% D  x9 k題記
1979年，改革開放尚未完全啟動(dòng)，時(shí)任“大隊(duì)長(zhǎng)”的張志武就帶領(lǐng)村民們辦起紡紗廠等企業(yè)。當(dāng)安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時(shí)，陜西戶縣后寨村的紡紗廠已有了收益。
在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的潮流中，后寨村卻堅(jiān)持走集體化道路。
30年來(lái)，后寨人堅(jiān)持集體道路，同享“大鍋飯”，但其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，卻依賴于外部蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
追求“共同富?！钡暮笳?，幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，但集體制下一系列的弊端，正讓后寨人感到痛苦，甚至窒息。
7 g5 K+ E/ _5 [. u, R在國(guó)際金融危機(jī)來(lái)襲的大背景下，后寨的集體經(jīng)濟(jì)面臨著前所未有的危機(jī)。與此同時(shí)，執(zhí)掌后寨“大權(quán)”30年的老支書下臺(tái)，意味著后寨30年“鄉(xiāng)紳政治”的終結(jié)。突然爆出的“村長(zhǎng)貪腐案”，則表明了“大集體”的向心力正在遺失。
后寨是數(shù)十萬(wàn)個(gè)中國(guó)村莊中的一個(gè)獨(dú)特樣本。我們關(guān)注后寨，也是關(guān)注在大地上辛勤耕作的中國(guó)農(nóng)民。他們?yōu)⑾潞顾?，希望收獲富裕，并共享改革與發(fā)展的成果。
% Q& c/ ~9 |$ x- @0 ~. c學(xué)者秦暉認(rèn)為，后寨人的幸運(yùn)在于他們當(dāng)年有選擇的自由。無(wú)論是堅(jiān)持“大鍋飯”的后寨，還是當(dāng)年冒死分地的小崗村，務(wù)實(shí)的農(nóng)民們都是為了追尋美好的生活，而違背了那一刻的歷史潮流，衡量利益，做出選擇。
; d" d' J0 a4 \; N6 J0 M( e" s今天的后寨，再次面臨抉擇的痛苦。好在，后寨人是溫和的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不左不右，唯愿向上。
臘月里，87歲的張生貴坐在門前曬暖暖?！敖o俺孫子蓋房哩！”老漢說(shuō)。他對(duì)面是在建的二層小樓，即將和周圍的一排漂亮小樓連在一起。“俺們后寨，一直是人民公社，還是不分地好！”老漢話音剛落，立即招來(lái)厲聲反駁：“你去后寨問(wèn)一問(wèn)，如果10個(gè)人中有5個(gè)人不愿意分，我不收工資！”
大嗓門的“挑釁者”叫張全喜，40來(lái)歲，正在給張生貴家干活，一天工資20元?！昂笳龠@樣下去，就完了！”張全喜氣呼呼地?fù)]著手。爭(zhēng)論升級(jí)，兩個(gè)人互不相讓，怒目相視，鼻子幾乎碰到了一起。
" D6 q$ e6 K( W, }" v# d& B一旁的人打著“圓場(chǎng)”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的爭(zhēng)論，在后寨并不新鮮。只是從多事之秋的2008年開始，格外激烈了一些。
“鄉(xiāng)紳”下臺(tái)
執(zhí)掌后寨“政權(quán)”30年的鄉(xiāng)村精英張志武，在最近一次的選舉中敗北，標(biāo)志著后寨鄉(xiāng)紳政治的結(jié)束。觀察者發(fā)現(xiàn)，那些堅(jiān)持集體化、而又因幸運(yùn)富裕起來(lái)的村莊，必然依賴于一個(gè)集道德、能力、威望于一身的領(lǐng)導(dǎo)者，后寨也是如此。
“村長(zhǎng)韓紅拿了村里40萬(wàn)跑了！”2008年9月，傳言終于變成了現(xiàn)實(shí)。后寨人在失望與憤憤不平中，迎來(lái)了年底的村委會(huì)換屆。
5 `+ q; F, S; ~2 Y. I這次換屆多少有些象征意義。執(zhí)掌后寨“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”30年的村支書張志武“下臺(tái)”了，這是多年來(lái)他第一次落選。在隨后的村委會(huì)主任選舉中，600余張選票，他只得了100余票。村里一位多年在外做生意、家族實(shí)力強(qiáng)大的年輕后生，此次回村參加競(jìng)選，志在必得，并最終如愿以償，當(dāng)選了本屆村委會(huì)主任。
2008年12月10日，張志武在自家空蕩蕩的新房里“打吊針”，頗有“英雄遲暮”的凄涼。
; z+ t; I5 a* V$ \“農(nóng)村風(fēng)氣瞎了，耿直的人干不成。我拿了這村里的‘官事’快40年了，現(xiàn)在干不成了，也不想干了！”60歲的張志武說(shuō)。
, Z# |5 A- _9 A% J9 n- R" B, h“老支書不會(huì)去給人說(shuō)，給咱投張票吧。他不是那樣的人?！贝迕耥n某說(shuō)。他認(rèn)為張志武敗北主要是沒有去做大家的工作。
9 y1 W8 ?' }6 n但更多的人認(rèn)為，老支書張志武此次“下臺(tái)”，是因?yàn)樵逦瘯?huì)主任韓紅沉浸賭博，竟然在他眼皮底下拿走了村里的40萬(wàn)逃之夭夭。
“他（指張志武）把人看錯(cuò)了！要走集體的路子，干部必須廉潔，韓紅把我們的干部風(fēng)氣弄瞎了！”一位和張志武搭檔多年的原村干部感嘆說(shuō)。
9 h) C; y/ B1 O% O0 g村干部出現(xiàn)如此嚴(yán)重的“貪腐”行為，仿佛昭示了后寨這個(gè)“大集體”向心力的消散。但張志武落選的另一個(gè)重要原因，卻是2008年后寨的玻璃企業(yè)產(chǎn)品大量滯銷。在國(guó)際金融危機(jī)的大背景下，村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正陷入停滯，甚至倒退的階段。
2008年5月12日，投資1000萬(wàn)元更改設(shè)備、擴(kuò)大規(guī)模的后寨玻璃總廠“升爐”，不料當(dāng)天發(fā)生地震。到2009年春節(jié)過(guò)后，玻璃廠的生產(chǎn)力只運(yùn)行了70%，有大量的產(chǎn)品積壓。這被一些人認(rèn)為是老支書的判斷失誤。
后寨人是注重利益判斷的。在這樣的大背景下，帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)前途的彷徨，他們把村主任的選票投給了此前未參與過(guò)村莊“政治”的年輕人。
' }( p7 o  W7 C1 ^" H但是，在后寨，沒有人能否認(rèn)張志武的存在。“凡是有點(diǎn)良心的人都會(huì)承認(rèn)，后寨這么大的家業(yè)，是老支書帶領(lǐng)大伙兒創(chuàng)下的。沒有張志武，就沒有后寨的今天！”村民劉公弟說(shuō)。
張志武，劍眉闊臉，精明能干，頗具地方“鄉(xiāng)紳”風(fēng)范。他被認(rèn)為性格強(qiáng)硬，頭腦靈活，“辦企業(yè)有一套”。
1979年，改革開放尚未完全啟動(dòng)，時(shí)任“大隊(duì)長(zhǎng)”的張志武就帶領(lǐng)村民們辦起紡紗廠等廠。當(dāng)安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時(shí)，后寨的紡紗廠已有了收益，眼看就要紅火起來(lái)了。
基于對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的考量，后寨人選擇了不分地，因?yàn)榉值鼐鸵馕吨謴S，而廠子才剛剛起步，即將獲取收益。
1 Y; [6 i8 E$ d- ^從此，把自己的命運(yùn)，寄托在“能人”張志武等人的身上。
5 y- T' ~: B. J6 \/ B( u# ^, |3 u30年過(guò)去了，在張志武等一幫村干部的率領(lǐng)下，后寨幸運(yùn)地躋身于全省富裕村的行列，每年為國(guó)家上繳利稅三四百萬(wàn)元，在戶縣余下鎮(zhèn)的23個(gè)村莊中，它的經(jīng)濟(jì)占據(jù)首位。
然而，當(dāng)初因自己的選擇成為“另類”的后寨，今天卻不得不面對(duì)再次選擇的現(xiàn)實(shí)。
% J5 i9 O! ~2 U) r3 t  w“社員們的廠子”
一直到2008年6月前，一個(gè)后寨的男性村民在玻璃廠干活一天，勞動(dòng)價(jià)值是10個(gè)“工分”。而近30年來(lái)，后寨的玻璃廠里沒有一個(gè)銷售員。后寨的經(jīng)濟(jì)完全依賴于村里集體企業(yè)的增長(zhǎng)，但窩工、浪費(fèi)、難于管理等一系列集體經(jīng)濟(jì)的弊端，致使企業(yè)危機(jī)重重。
2月11日下午，元宵節(jié)后的第三天。
后寨玻璃總廠的大門前依然冷冷清清，往年此時(shí)絡(luò)繹不絕，運(yùn)輸玻璃的車輛并沒有出現(xiàn)。
大門內(nèi)是后寨的兩家玻璃廠?！拔鲝S”在檢修爐子，沒有開工?！皷|廠”大院內(nèi)堆放著不少玻璃成品。
2 u8 t% l4 B, S0 O- \3 H: _下午上班時(shí)間，生產(chǎn)科長(zhǎng)韓建昌走進(jìn)車間，幾個(gè)工人正蹲著聊天，嘻嘻哈哈。
這個(gè)車間的最后一道工序是玻璃切割。成片的玻璃順著流水線過(guò)來(lái)，兩個(gè)女工對(duì)尚帶著爐膛余溫的玻璃，進(jìn)行切割、放置。
: k, r9 i( l  s破損率顯然很高。面積大約是4平方米的大玻璃塊，邊緣出現(xiàn)黑紋或略有缺陷，就會(huì)被扔進(jìn)廢料車，拉走回爐。
8 _' f& `( n9 k9 b知情者介紹，這種狀況，在私人的廠里，會(huì)略作切割即成小片玻璃，同樣能出售。但在這里，沒有人會(huì)去做這個(gè)“多余”的工序?！袄速M(fèi)太大了！光這浪費(fèi)一年大約有七八十萬(wàn)！”知情者說(shuō)起來(lái)，痛惜地?fù)u頭?！安还芨啥喔缮俣际?00元，誰(shuí)操那個(gè)心？”一個(gè)女工說(shuō)，在去年7月之前，這道工序和其他工序一樣，只是記工分，就更沒有干的必要了。
, K% y  P0 ?7 U  q38歲的穆錦娟是2002年進(jìn)的廠，已經(jīng)干了6年?！懊刻於家獊?lái)，沒有周末。今年過(guò)年也沒休息，一月倒一次班?！彼г拐f(shuō)，如今集體制沒有優(yōu)勢(shì)，這樣干著，一年下來(lái)，家里的收入并沒有增長(zhǎng)。
穆錦娟家在二隊(duì)。二隊(duì)今年種甜瓜賠錢了，隊(duì)里有3萬(wàn)多元的賬，要大家負(fù)擔(dān)，算下來(lái)工分很低，一天10工分的分值大約不到10元。她丈夫在北廠上班，算是個(gè)“干部”，月工資1200元，唯有這一點(diǎn)讓別人頗為羨慕。
* i6 M) |0 u* @- y7 N6 B4 K, j穆錦娟一直想外出打工，但因?yàn)閮蓚€(gè)孩子在上學(xué)，需要照顧，所以沒有出去?！凹w收入不好，現(xiàn)在很多人都想分地單干呢。”她搖搖頭。
而在辦公室里，廠長(zhǎng)劉公弟也煩惱著，過(guò)完年至今，廠里的產(chǎn)品積壓沒有任何緩解的趨勢(shì)。
“大環(huán)境不好，廠子必須向管理要效益。可我們咋管理？每個(gè)后寨人走進(jìn)這玻璃廠，都會(huì)拍拍胸脯說(shuō)：‘這是我的廠子！你憑啥管我？’”劉公弟說(shuō)。
為了節(jié)約成本，“向管理要效益”，春節(jié)前后寨玻璃總廠決定裁減10個(gè)人，但一直裁不下去。“集體的企業(yè)，社員們都是主人??！”劉公弟發(fā)著牢騷。
在后寨，“社員”的稱呼至今沒有被“村民”替代。
/ X5 M' q# A" j" }: c. V1 ?而讓外界驚奇的是，后寨這3個(gè)年產(chǎn)值上千萬(wàn)的玻璃廠，20多年來(lái)，沒有一個(gè)銷售員。
村里運(yùn)輸玻璃的五六十輛車部分地充當(dāng)了銷售員的角色，但廠里對(duì)銷售工作的不重視，還是讓這些村民感受頗深。“廠里對(duì)市場(chǎng)不主動(dòng)了解，有時(shí)還要我們提醒該漲價(jià)了?！遍L(zhǎng)期進(jìn)行玻璃運(yùn)輸?shù)拇迕窳耗痴f(shuō)。
40歲的崔育生租了后寨5畝地，辦了個(gè)玻璃批發(fā)中心。他認(rèn)為：“后寨的玻璃廠，對(duì)生產(chǎn)銷售從來(lái)沒有整套的思路或?qū)Σ??！彪m然今年的經(jīng)濟(jì)受影響，但他的玻璃批發(fā)中心生意依舊紅紅火火，而相隔幾百米的后寨玻璃廠就不是這樣了?！胺卜鲜袌?chǎng)規(guī)律的我都干！”崔育生說(shuō)。
+ d" C  K; Z4 R) N, n2月23日下午，上班時(shí)間，在后寨的另外一個(gè)企業(yè)——宏達(dá)玻璃廠里，院內(nèi)產(chǎn)品堆積如山；辦公室內(nèi)，生產(chǎn)廠長(zhǎng)則躺在床上看電視。